“文”世界

当前位置/ 首页/ 文化/“文”世界/ 正文

美文丨确保林徽因“遇见”冰心

龚明德
冰心生前末二十年的秘书卓如编了一部四十万字的《冰心年谱》,1999年9月在海峡文艺出版社出版。该年谱1933年的“9月27日至10月21日”写道:“《天津大公报·文艺副刊》连载《我们太太的客厅》。”这里错处至少有:“天津”两个字不该放在书名号内;冰心《我们太太的客厅》是个短篇小说,不至于连载近一个月,查原报,应该是“陆续分七次发表”。
 
1933年9月27日《大公报》第十二版“文艺副刊”,在小说《我们太太的客厅》第四自然段中间,硬生生插入林徽因以“徽音”笔名发表的一首24行的诗歌《微光》,加框,免得与冰心小说混为一体。
 
不了解那一段文学史实细节的读者即使见到了这版面,也不会想:为什么要如此排版?连写了长篇考证冰心与林徽因关系文章、专事“冰心研究”的某君,也仅仅猜测林徽因应该读过冰心《我们太太的客厅》这小说。事实呢,不是“猜测”和“应该”,编者的意图是冰心这篇写林徽因客厅的小说,要确保林徽因能在“第一时间”读到——这不是猜测,有当时的实录为据。
 
李健吾有一篇题为《林徽因》的短文,被柯灵换用笔名“渭西”收在多人合集《作家笔会》一书中,该书1945年10月由上海春秋杂志社和四维出版社联合发行。该文第二段写道:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当做仇敌。我记起她亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好随丈夫由山西调查庙宇回到北平,她带了一坛又陈又香的山西醋,立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友,同时又是仇敌。”李健吾的文章写得清清楚楚,是林徽因亲口讲给他听的。
 
《大公报》“文艺副刊”刻意安排的版面,收到了编者意料中的有趣效果。但是,对于林徽因和冰心这对“朋友”加“仇敌”,此种编排却算不得“首创”。往前追溯两年,丁玲主编《北斗》时,1931年9月20日创刊号上就发生过一次更加“有趣”的编排。
 
丁玲以主编身份,动用好朋友沈从文约来了冰心刚写的长达43行的诗歌《我劝你》,一看就知道是“教训”林徽因不要痴迷徐志摩的,如诗中的“不过还有一个好人,你的丈夫……/不说了,你又笑我对你讲圣书,/我只愿你想像他心中闷火般的痛苦,/一个人那能永远胡涂!∥一个人那能永远胡涂!/有一天,他喊出了他的绝叫,哀呼!/他挣出了胡涂的罗网,/你停留在浪漫的中途!”就是指着林徽因的鼻子数落她对不起老实巴交的梁思成。
 
再看这一期《北斗》,在以冰心《我劝你》为头条的诗歌专栏,还安排了林徽因的《激昂》和徐志摩的《雁儿们》两首诗。这是确保林徐两个当事人能在“第一时间”都读到冰心的《我劝你》。如果这两人都读了,冰心诗就有 “我劝你们”的含义了。冰心的诗歌中埋伏了好几处徐志摩“名诗”内的“名句”,如诗尾“你逗露了你的真诚,/你丢失了你的好人,/诗人在他无穷的游戏里,/又寻到了一双眼睛”中的“一双眼睛”就特指徐志摩《别拧我,疼》中写陆小曼的眼睛——对林徽因的劝诫,真是苦口婆心啊!编辑:申沁宇(来源:今晚报)

我要评论